第二次化療開始了，代班醫生這一次又來打雞血，拚命跟我爸說，我的治癒率很高之類的，但這一次不同的是，醫生還告訴我，我的劑量有加重，而我當時還不知道這句話的真正含意。
此外，這次的病友是一位老榮民，他得的是鱗狀上皮細胞癌，聽他的說法，是在一次胃鏡檢查時發現，檢查的醫生機靈地要他去胸腔科檢查，果然發現有問題，但是找不到原發點在哪。
同時，他也是一位基督徒，在基隆聚會，他沒有特別說自己是哪間教會，又是榮民身分，又聽他在電話裡禱告的口氣，我猜應該是聚會所的人。
他是一位極為健談的人，幾乎所有話題都是由他發起，由於這個癌症預後很差（我在網路上看到一位同病的基督徒女性，用壯烈來形容都不過分），所以我擔心他的心態，只是他倒是很看得開，直說：「沒關係，我活夠了。」
不過，他因為不明原因感染，在榮總已經待了一個月都無法化療，直到我住進去後，他的病情才好轉，但他的化療療程很短（或者應該說，我的療程長度僅次於白血病），他比我晚打化療，卻比我早出院。
後來，我又遇到了一個人，就是之前在思源樓看到的歐陽花。
那是在一個半夜，護理站看不到什麼人，也不知怎麼搞的，我想喝牛奶，於是就推著三台點滴機器到冰箱那裡，結果看到了一位紅色長髮的女生也坐在那裡。
歐陽花，是她沒有錯。她的長髮正緩慢卻有節奏地在轉變顏色，從髮根開始，一下子淺、一下子深，像波浪一樣，跟我一個月前在思源樓看到時一模一樣。
可是，她怎麼會在腫瘤科病房？
我又仔細端倪，看到她一旁有一個跟我一樣的點滴機器，一條避光的橘色管路直通入她的衣服縫隙中，看來她也跟我一樣在打藥。於是我上前向她打了招呼，也許同是病友吧，性別什麼的就不再是尷尬攔阻，所以她也放開來和我閒聊。
她問我是什麼病？我跟她說是淋巴癌；我問她得什麼病？她說是乳癌，而且是復發的。
其實我蠻訝異的，看她這麼濃密的長髮，我以為她的療程才剛開始，沒想到已經是復發後的再治療。
不過，說是閒聊，其實真正重點還是在她的紅色頭髮。她好像也察覺到了這一點，便拔了一根頭髮下來給我，叫我握住。
我一握住，突然一股冰涼從手心傳開，那是五味雜陳的恐懼，治不好的恐懼、復發的恐懼、復發後又治不好的恐懼，對化療的恐懼，對小紅莓的恐懼，對紫杉醇的恐懼，最後是對死亡的恐懼，從手蔓延到全身，讓我已經跳得很快的心臟跳得更快。
「當醫生宣判我罹癌後，大家總是對我說要加油，但當他們一旦握住我給他們的頭髮，就再也說不出這個字了。」
她向我說明，這些頭髮是她身體的延續，是她「生命的記憶」，記載她的情感，所以除非她要死了，否則她的頭髮不會像一般癌症患者那樣，如雪花般撒落。
同時，歐陽不只可以將自己情緒傳遞給他人，她自己也可藉由觸摸「活物」而得到對方的情感。
不過，雖然她內心是那樣懼怕，臉上倒是笑笑地說，只有在十九樓的腫瘤科病房，她才有歸屬感，因為在這裡，病人的眼神都一樣，都是在黑暗中尋找光明，在絕望中尋找盼望。
說到盼望，我又動起要傳福音的念頭，當時我很喜歡向病友傳福音，可是在她知道我是基督徒後，卻露出驚恐表情，並焦慮地問我，有沒有配戴十字架等物品。
我說沒有，並反問她，為什麼這麼害怕十字架？她回答，那是因為一次有基督徒探訪她時，他們要她握著一串小十字架，沒想到她一握住，一連串如海嘯般的力量就湧進她說，那種情感大得可怕，根本不是人類可以承受。當她一握住時，身體立刻感受到一股巨大衝擊，像是有滾燙熱水從頭頂澆灌下來，皮膚一時之間無法分辨是冷是熱，反倒是一股涼意沁透了已經僵住的身軀。
緊接著，她的身體出現巨大疼痛感，她的四肢，她的胸口，像是被什麼尖銳物刺穿，她感受到滾熱鮮血從身體噴出，伴隨劇烈耳鳴，並在這吵雜聲中，腦中浮現了一句話。
話到此處，歐陽嚥了下口水，才又繼續說。當她稍微回過神時，便馬上把手中的十字架丟開，她感受自己的心跳就快跳了出來，並一個不穩地跌到地上，大口不停喘著氣，全身冒的汗都濕了衣服，髮色在鮮紅和深紅之間快速擺盪，這驚動了護理師過來，並叫值班醫師準備急救，不過好在休息一陣子後就沒事了。
可是也因為這件事，那幾個基督徒後來就被醫院列為不受歡迎人物，而歐陽花並再也不敢接觸任何跟基督教有關的人事物。
「啊……是喔。」雖然那時感覺很不好意思，看她心有餘悸的模樣，不過我還是按耐不住好奇，想知道「那句話」是什麼？
她說，那是夾雜在轟隆雷鳴之中的聲音，她抖動顫慄的嘴唇，伴著不斷轉深的髮色，說道： 「這是我的愛子，是我所喜悅的。」
